清晨六点半的公园，打太极的队列已经站好了。他们动作很慢，手臂抬起来，又落下去，像是被一根看不见的线牵着。旁边停车场上，几辆车安安静静地趴着，引擎盖上一层薄薄的露水。有个老人打完一套拳，走到一辆银灰色轿车旁边，拉开车门，坐进去，发动，空调吹出来一股暖风。他坐在那儿没动，大概是在等身体凉下来。车对这些人来说，早就不是新鲜物件了，就是个能遮风挡雨的壳子，跟家里的沙发差不多。

往前推三四十年，谁家要是有一辆车，整条巷子都会知道。那时候车是稀罕东西，方向盘上包着塑料膜舍不得撕，座椅套着白色蕾丝花边，仪表台上摆一尊摇头晃脑的佛像。开出去一趟回来，拿鸡毛掸子把灰扫干净，轮胎缝里的小石子都要抠出来。车停在那儿，人站在旁边抽烟，眼睛时不时瞟一眼，心里踏实。那时候车更像一个身份，一种宣告，告诉别人这家日子过起来了。

后来车慢慢多了，路开始不够用。早高峰堵在十字路口，前面那辆车的刹车灯红成一片，排气管突突地冒白烟。有人在车里吃包子，有人对着后视镜刮胡子，有人干脆熄了火看手机。这时候车又变回一个纯粹的交通工具，跟自行车、公交车挤在一起，谁也没比谁快多少。停车位画得越来越窄，开门得侧着身子往外蹭，蹭不好就碰了旁边那辆的后视镜。

再往后，车里的东西变了。以前中控台上是一排按钮，空调、收音机、双闪，闭着眼都能摸到。现在是一整块屏幕，菜单翻好几层才找得到雾灯开关。有个朋友刚换了辆新车，开了两个月，有回下雨想开后视镜加热，愣是在屏幕里划拉了半天。他说以前开车靠手感，现在开车靠眼神。不过倒车影像确实好用，后面蹲个小孩或者窜出条狗，看得清清楚楚。

公园里这些打太极的人，不少是开了几十年车的老司机。他们凑在一块儿聊车，聊的不是零百加速或者智能驾驶，聊的是哪条路早上不堵、哪个加油站便宜两毛、年检现在好不好过。有个老爷子说他那辆车开了十二年，除了换轮胎和机油，没动过别的。他说车跟人一样，你对它实在，它就不给你撂挑子。旁边另一个老头接话，说他儿子换了辆电车，天天晚上回家插上充电，早上拔了就走，一个月电费还没他烟钱多。

太阳升到树梢上面了，打太极的人散了，各回各的车里。有人摇下车窗跟熟人打招呼，有人按一声短喇叭当告别。停车场慢慢空了，只剩几辆还没走的，安安静静晒着太阳。车门关上的声音此起彼伏，发动机响起来，一辆接一辆往外挪。这些车汇到马路上，很快就分不清谁是谁了。