长途汽车站候车室里的塑料椅上，一个中年男人歪着脑袋打盹。他的双肩包抱在胸前，拉链上拴着半截矿泉水瓶，瓶底还积着褐色的茶垢。广播每响一次，他就微微睁眼，确认不是自己要坐的那趟车，又合上。门外停车场传来柴油机怠速的突突声，混着轮胎碾过减速带的闷响。这些声音对他来说是熟悉的，大概听过几百回了。候车室天花板上的吊扇慢悠悠转着，扇叶边缘积了灰，转起来有点晃。他脚边的蛇皮袋里装着工具，扳手和套筒碰在一起，偶尔发出金属的脆响。

他坐的那趟车还没来。这种县级车站的班次说不准，有时候提前十分钟，有时候晚半小时。司机可能正在路上加气，也可能被堵在哪个镇口的集市上。候车的人对此早就习惯了，没人去问调度室，问了也是那句“快到了”。男人把包往上提了提，下巴抵在包带上，呼吸变沉。他旁边坐着一个抱孩子的女人，孩子手里攥着个塑料小汽车，红色的，车门已经掰掉了一扇。小孩把车往地上蹭，嘴里模仿发动机的声音，呜的一声，又呜的一声。男人被吵得偏过头，换了个姿势继续睡。

这种小站一天也就发十几班车，跑的都是周边乡镇。跑一趟收一趟的钱，油钱过路费自己贴。前些年有人换了电动面包车跑短途，算下来每公里电费不到两毛，可电池用三四年就得换，换一次够加两年油。司机们凑在站口小卖部门口抽烟时算过这笔账，算完还是开柴油车，说跑山路爬坡电车没劲。候车室墙上的线路牌还是手写的，用记号笔涂改过几回，字迹叠着字迹。最远那条线到邻省边界，全程一百七十公里，票价三十四块。

男人要去的地方是终点站再往下走两公里的一个村子。他每年这时候都去，帮人修收割机。蛇皮袋里的工具跟着他跑了七八年，手柄磨得发亮。早些年他坐过那种老式的长途客车，发动机在驾驶座旁边凸起一大块，夏天烫腿，冬天倒是暖和。车窗是推拉式的，开起来哐当响，下雨得用毛巾塞缝。后来换成了现在这种中巴，发动机后置，噪音小些，座椅还是硬塑料的，蒙一层人造革，坐久了屁股发麻。他倒不在乎这些，上车就睡，醒了就到。

检票口那边忽然有人喊了一嗓子，说某某方向的车进站了。打盹的男人猛地坐直，眯眼看了看，又靠回去。不是他的车。抱孩子的女人站起来往门口走，小孩手里的塑料汽车掉在地上，轮子朝上转了两圈。男人弯腰捡起来递过去，女人道了声谢。小孩接过车，把缺了的车门那面朝下，在地上推着跑。男人重新闭上眼，手还搭在蛇皮袋的提手上。候车室的吊扇还在转，扇叶的影子一圈一圈扫过地面，扫过那些或坐或躺的人，扫过墙角那台落灰的饮水机。外面又有车进站了，气刹吱的一声长响。