台风来临前一天的超市，矿泉水货架最先空掉。人们拎着大桶小瓶往车里塞，后备箱盖合上的那声闷响，和停车场里此起彼伏的关门声连成一片。我站在窗边看楼下，一辆白色轿车正小心翼翼地倒进车位，雨还没来，车主已经急着把车挪到地势高的一侧。每年这个季节，类似的场景都会重演一遍。

车在这种时候更像一个移动的储物间。后座堆着几箱水、两袋米、一捆充电线，副驾脚下还塞着雨靴和手电。平时讲究内饰干净的人，这会儿也顾不上脚垫上沾的泥。有人把车开到超市门口，双闪一开，后备箱敞着，来回搬三趟才装完。发动机一直没熄，雨刷偶尔动一下，刮掉挡风玻璃上零星的雨点。

真正让人头疼的是积水。城市里那些下穿隧道和低洼路口，平时看不出毛病，一场暴雨就原形毕露。前几天我路过一个桥洞，水已经没过半个轮胎，前面一辆SUV犹豫了几秒，还是掉头走了。后面跟着的几辆轿车排成一列，谁也不敢贸然往前。排气管进水不是闹着玩的，修一次够买好几年矿泉水。

停车也是门学问。小区地库入口堆起了沙袋，物业在群里通知车主把车挪到地面。有人半夜下楼，打着伞在路边找位置，最后停在一棵大树底下，又担心树枝被风刮断砸到车顶。第二天早上看，那棵树确实断了一根粗枝，离车顶就差半米。运气这东西，台风天里比什么都实在。

雨刮器、雾灯、轮胎花纹，这些平时不太留意的部件，在暴雨里全成了关键。我认识一个开了十几年出租的师傅，他每次入夏前必换一副新雨刮，说旧胶条刮不干净，前车溅起的水雾糊在玻璃上，几秒钟就看不清路。他还习惯在后备箱放一把旧毛巾，上车前擦擦后视镜和侧窗，比什么加热功能都管用。

台风过境后，路面上到处是断枝和塑料袋，有些车顶被砸出小坑，有些车牌被水冲掉。修理厂门口排起长队，老板一边登记一边接电话，说的最多的一句是“先开过来看看”。车主们凑在一起聊的也是这些事，谁的车涉水熄火了，谁在地库泡了半截轮子。说来说去，大家心里都明白，下一场台风来之前，该备的水还得备，该挪的车还得挪。