城中村路灯下的账本

巷口那盏路灯亮了二十年，罩子蒙了灰，光晕只够罩住半爿水泥地。卖宵夜的陈婶每晚九点推车过来，先蹲下擦一圈地，再把铁板烧的插头接进路灯基座旁的公用插座。那插座是私拉的，线路老得发脆，可整条巷子的人都靠它活着。陈婶记账不用手机，一本塑料皮本子，铅笔头舔湿了写，收摊前对一遍当日流水，数字歪歪扭扭，却从没错过一毛。

这巷子里的营生，看着是烟火气，骨子里全是现金流。陈婶的宵夜摊每天备料三百块，卖完能收五百多，毛利四成上下，扣掉电费和城管偶尔收走的推车罚金，一个月净落四千出头。她隔壁修鞋的老周，补一双鞋收八块，锥子线团成本不到两块，一天二十双，一月也能攒三千。巷子深处做快递代收的小夫妻，每件包裹抽五毛，一天七八百件，靠的是跟三家快递公司谈下的协议价。这些生意没进写字楼，没上税册，却养活了整条巷子的孩子学费和老家房贷。

路灯底下的人对利率最敏感，只是他们不说这个词。陈婶的塑料本子后几页记着民间借贷的日期，去年老家翻房借了表姐两万，说好一分利，她每个月二十五号准时把两百块利息塞进红包发过去。今年年初表姐说钱不急用，利息减半，陈婶没同意，硬按原数给，说规矩不能乱。巷尾开麻辣烫的老刘就没守住规矩，被担保公司套进去，半年滚出八万债，如今人不见了，推车还锁在电线杆上，链条锈成一团。

钱在巷子里转圈的方式跟股票市场一个道理，讲究的是预期。陈婶知道哪几天工业园加班，凌晨一点会涌出几十个年轻人，她就把备料加三成，那晚流水能破七百。她知道每月十五号是附近工地发薪日，那天卖得动三十块的荤菜，平时只敢备十五块的。她的判断来自二十年攒下的直觉，跟基金经理看K线没有本质区别，只是她的止损线更硬，下雨天不出摊，亏二十块备料也认了。

这两年巷口换了新路灯，政府出资改造线路，公用插座全拆了，每户铺面装了独立电表。陈婶的插头没处接，花六百块请人从自家屋里拉了专线，每月电费多了几十块。她没抱怨，反倒把塑料本子换成了手机记账软件，儿子教她用了三天，现在收款码贴在推车玻璃上，每晚收摊看一眼数字，心里比看铅笔字踏实。老周还是用现金，他说扫码的钱花起来没数，纸币攥在手里才知道疼。

巷子里的钱越来越薄，陈婶的账本上，一斤五花肉从十二块涨到十八块，她的小份炒粉却只敢从十块涨到十一块。隔壁新开了两家外卖店，用料理包冲热水，十五块一份还送饮料，她的铁板烧客人少了三成。她没慌，把出摊时间提前一小时，专做放学的学生生意，又跟工业园的小卖部合伙，每天中午送三十份盒饭过去，一份赚三块五，稳当。

路灯在午夜后熄一半，剩一盏照着陈婶收摊。她数着当日收款，手机屏幕的光映在脸上，那串数字比巷口的灯还亮。远处高楼的玻璃幕墙还亮着格子间的灯，那里的人讨论着降准和CPI，不知道这盏路灯下，一本电子账本刚刚平了今日的收支，剩下一百二十块净利润，够明天进料，够月底给表姐转利息，够儿子下月的生活费。钱没进银行，没买理财，就在这巷子里流着，从铁板烧到修鞋摊到快递点，再流回老家那片正在盖新房的宅基地上。